Au printemps 1992 (c'était aux alentours de Pâques, je me rappelle), un phénomène extraordinaire est survenu dans ma vie. Dieu s'est mis à vous parler. A travers moi.
Permettez-moi de vous expliquer.

À l'époque, j'étais très malheureux, aux points de vue personnel, professionnel et émotionnel, et ma vie semblait être un échec à tous les niveaux. Comme j'avais l'habitude, depuis des années, de consigner mes pensées dans des lettres (que je n'envoyais presque jamais), j'ai pris mon bon vieux bloc-notes jaune, format légal, et je me suis mis à y déverser mes sentiments.

Cette fois-ci, plutôt que d'écrire une autre lettre à une personne dont je me croyais victime, je me suis dit que j'irais droit à la source, droit au plus grand de tous les bourreaux. J'ai décidé d'écrire une lettre à Dieu.

C'était une lettre pleine de dépit et de passion, de confusion, de contorsions et de condamnation, remplie d'une foule de questions furieuses.

Pourquoi ma vie allait-elle mal ? Qu'est-ce qu'il me fallais faire pour qu'elle fonctionne ? Pourquoi ne pouvais-je trouver le bonheur dans les relations personnelles ? Allais-je à tout jamais manquer d'argent ? Finalement (et par-dessus tout), Qu'avais-je fait pour mériter cette vie de lutte incessante ?

À ma grande surprise, pendant que je griffonnais la dernière de mes questions amères et insolubles, et que je m'apprêtais à poser ma plume, ma main est restée suspendue au-dessus du papier, comme retenue par une force invisible. Soudain, la plume s'est mise à bouger d'elle-même. Je n'avais aucune idée de ce que j'étais sur le point d'écrire mais, comme une idée semblait émerger, j'ai décidé de la laisser se dérouler. Et c'était…

Veux-tu vraiment une réponse à toutes ces questions, ou es-tu seulement en train de te défouler ?

J'ai cligné des yeux… puis mon esprit a formulé une réponse. Je l'ai écrite, à la suite :

Les deux à la fois. Je suis en train de me défouler, c'est certain, mais s'il existe des réponses à ces questions, j'aimerais diablement les entendre !

Il y a une foule de choses que tu aimerais "diablement"… Mais ne serait-il pas agréable d'aimer "divinement" ?

Et j'ai écrit : Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Sans m'en rendre compte, je venais d'amorcer une conversation… et je n'écrivais pas vraiment : je prenais une dictée.

Cette dictée s'est poursuivie pendant trois ans et, à l'époque, je n'avais aucune idée de son aboutissement. Les réponses que je couchais sur papier ne me venaient jamais avant la fin des questions et avant que j'aie écarté mes propres pensées. Souvent, les réponses étaient plus rapides que mon écriture, et je me trouvais à gribouiller pour tenir le rythme. Lorsque je manquais de clarté, ou que je perdais le sentiment que les mots arrivaient d'ailleurs, je posais la plume et me détachais du dialogue jusqu'à ce que je sente à nouveau l'inspiration (désolé, c'est le seul mot qui convienne vraiment) de retourner au bloc-notes jaune, format légal, et de reprendre la transcription.

Au moment où j'écris ces lignes, ces conversations se poursuivent encore. Et on en trouve une grande partie dans les pages qui suivent… des pages qui contiennent un ahurissant dialogue qui, au départ, m'a laissé incrédule, puis qui m'a semblé n'avoir qu'une valeur personnelle mais qui, je le comprends maintenant, n'était pas destiné qu'à moi. Il vous était destiné, à vous et à tous ceux qui sont entrés en contact avec ce livre, car mes questions sont aussi les vôtres.

Je veux vous laisser entrer dès que possible dans ce dialogue, car ce qui compte vraiment, ici, ce n'est pas mon histoire, mais la vôtre. C'est l'histoire de votre vie qui vous a amené ici. C'est par rapport à votre expérience personnelle que ce livre est applicable. Autrement, vous ne seriez pas ici, en train de le lire, maintenant.

Alors, entrons dans le dialogue avec une question que je me posais depuis très longtemps : Comment Dieu parle-t-il, et à qui ? Lorsque je l'ai posée, voici la réponse que j'ai reçue :

Je parle à chacun. Tout le temps. La question n'est pas : à qui Je parle, mais : qui écoute ?